温父 (第7/8页)

  她这才发现，她已经不再每天打开这个cH0U屉了。

    她试图想起上一次打开是什麽时候，不是昨天，不是前天，也许是上周，也许更早。她记得自己曾经每天数次打开它，排列便笺的顺序，确认照片的位置，把机票信息拿起来又放下。她记得这个动作，但不记得什麽时候停止的。

    她站在床边，cH0U屉开着，手里拿着那张机票信息，「年底」两个字朝上。

    她数到十七，把东西放回原处，关上cH0U屉。

    门铃响的时候，她正在楼梯的中间。

    她停下来，手扶着栏杆，听着楼下的动静。佣人去开门，脚步声，然後是一个nV人的声音，她认得，七年的闺蜜，宋语晴，裴渊的眼线，她父亲的赌债，她後面的座位，她报告的月经日期。

    她没有下楼。

    她站在楼梯上，数着自己的心跳，数到二十三的时候，听到宋语晴的声音说「这个给裴太太」，然後是纸袋的窸窣声，然後是佣人的应答，然後是门关上的声音。

    她等脚步声完全远去，才走下楼。

    纸袋放在茶几上，新的茶几，没有划痕的这一面。她走过去，没有坐下，站着打开它。里面是一条裙子，深蓝sE的鱼尾裙，她认得，她穿过一次，在某个晚宴上，裴渊在场，她记得他看她的眼神，隔着人群，没有戴眼镜，看了十四分钟或者更久。

    她把裙子拿起来，下面压着一张卡片。

    白sE的，没有字，只有一个日期，打印的，不是手写。她看着这个日期，认出这是她搬进裴家的前一天。她不懂这个日期的意思，不懂为什麽是这一天，不懂为什麽是宋语晴送来，不懂为什麽没有字，只有数字。

    她攥紧纸袋，纸边锋利，割破她的右手食