温父 (第8/8页)

指指腹，一道细线，血渗出来，很慢，她没有感觉到疼。

    她看着血珠在指腹上聚起来，变成饱满的一滴，然後沿着指纹的G0u壑滑下去，流进掌心的纹路里。她看着它，数着秒数，数到七的时候，血还在流，但没有更多了，只是那一滴，在掌纹的最低处停住，开始变乾。

    她没有擦。

    她拿着纸袋，拿着裙子，拿着那张只有日期的卡片，上楼，走进卧室，把东西放在床上。她坐在床边，看着自己的手指，血已经变成深褐sE，结了一层很薄的痂。

    她想起裴渊左手拇指上的结痂，四个指甲印，她咬的。她想起他T1aN血的样子，粉的舌头，红的血。她把自己的手指举到嘴边，舌头伸出来，碰了一下，铁锈味，然後是皮肤的咸味。

    她放下手。

    她躺下去，侧身，蜷起来，纸袋和裙子在她身後，卡片从她手里滑落，飘到地上，正面朝上，日期朝上。她闭着眼，数自己的呼x1，一，二，三，数到四十七的时候，她想起那个梦，父亲说她从来没有钥匙。

    她没有睁眼。

    她继续数，数到一百二十三的时候，她忘记了後面的数字，从头再来，一，二，三，数到十七的时候，她确定自己已经不再记得那个梦里父亲的脸是什麽样子。

    她只记得他说，你从来就没有钥匙。

    她只记得水泥没有乾透。

    她只记得粥凉了，表面结了一层膜。

    她只记得他的手覆在她腹上，画圈的节奏，顺时针，逆时针，顺时针。

    她数着这个节奏，数到六十七的时候，她发现自己已经不再数了。她只是躺着，呼x1着，感觉着指腹上那道伤口的轻微胀痛，那种她现在才开始感觉到的、迟来的疼。