温父 (第6/8页)

百的时候，把手收回来，塞进被子里，贴着自己的大腿。

    她没有再睡着。

    她睁着眼到天亮，数天花板上的石膏线，十七条，和昨天一样。她数卧室角落监控红灯的闪烁，四秒一次，和昨天一样。她数他呼x1的间隔，没有变化。她数自己心跳的次数，在数到某个数字的时候忘记了前面是多少，从头再来，又忘记。

    七点十五分，他醒了。

    他的手从她腹上收回来，床垫轻微弹起，他起身，没有说话，走进浴室。她听到水声，然後是电动剃须刀的声音，规律的嗡嗡声。她躺在床上，看着天花板，直到水声停了，他走出来，已经穿好衬衫，正在扣袖扣。

    她没有看他，但她感觉到他的视线在她身上停了一秒，然後移开。

    脚步声下楼，然後是大门开关的声音，然後是车声。她还躺在床上，被子拉到下巴，她数着自己的呼x1，一，二，三，数到四十七的时候，她起来。

    她走进浴室，镜子里的人眼睛下面有淡青sE的Y影，她没有洗脸，没有刷牙，她直接下楼。

    客厅里没有人。

    茶几上是空的。

    她站在茶几前，看了三秒。昨天这里有机票、身份证、牛皮纸信封，她亲眼看见裴渊把它们放在这里，她亲眼看见它们在这里过了一夜。现在没有了，茶几的表面是乾净的，只有一道她之前没有注意到的细痕，从左边延伸到右边，像是什麽东西划过的。

    她上楼，走进卧室，拉开床头柜的cH0U屉。

    机票信息还在原处。照片还在。便笺还在。牛皮纸信封还在。她把它们拿起来，一张一张看，确认它们的顺序和她昨天排列的一样，机票信息在最上面，然後是便笺，然後是照片，然後是信封。