温父 (第5/8页)

。

    她想起周医生的话，慢X胃炎，饮食不规律，压力。她想起那次迟了七天的月经，她以为是怀孕，她站在浴室里看着验孕bAng，白板，她把它扔进垃圾桶，裴渊进来的时候没有问，但他看了垃圾桶一眼。她想起他现在覆在她腹上的这只手，同一只手，拇指上的结痂，昨天T1aN血的舌头，粉的，血的红sE。

    她数到六十七的时候，呼x1变得沉长。

    她梦见温家老宅。

    不是现在的温家老宅，不是被查封的、下周拍卖的、客厅里跪着她的那个。是更早的，她记不清什麽时候，也许是她十四岁之前，也许是她母亲还在的时候。父亲站在门口，没有坐轮椅，双腿站着，穿一件她认不得颜sE的外套，门是开的，里面的灯是亮的。

    「怎麽不进来。」他说。

    她站在台阶下，抬头看着他。「门锁了。」她说。

    父亲摇头，表情是她记忆里没有的，近乎温柔的。「你从来就没有钥匙。」

    她想反驳，但嘴张不开。她低头看自己的手，空空的，没有钥匙，没有门牌，没有任何可以开门的东西。她再抬头，父亲还在，但门里的灯灭了，他的脸在暗处，她看不清楚他是不是还在笑。

    她在凌晨四点醒来。

    房间里没有光，窗帘拉得很严实。她睁着眼，感觉到身後的T温，他的手还覆在她腹上，姿势没有变，呼x1均匀。她没有动，她数他的呼x1，一，二，三，数到二十三的时候，她确认他是真的睡着了。

    她轻轻把手覆在他的手背上。

    他的皮肤b她凉一点，指节的骨头在掌心下面凸起。她没有握紧，只是贴着，感受他的脉搏，在腕骨内侧，跳动的频率和她自己的不一样，b她慢四下。她数到一