温父 (第4/8页)

後是多少，她只说：「我父亲。」

    「嗯。」

    「他能听见我说话吗。」

    「能。」

    「能回答吗。」

    「不能。」

    她转过身，面对他。他没有戴眼镜，眼睛b戴眼镜时深一些，眉骨的Y影让他的眼神显得更直接。她看着他，试图从这张脸上找到一点可以解读的东西，但她只看到平静，那种她已经开始熟悉的、没有波纹的平静。

    「那我去看他，」她说，「有什麽意义。」

    裴渊没有立刻回答。他的手还在她腹上，拇指隔着布料画了一个小圈，很慢，像是一个无意识的动作。她等着，数到七的时候，他开口：

    「你想要什麽。」

    她张了嘴，没有声音出来。

    她想要什麽。她想要父亲站起来，想要温家老宅的门没有锁，想要那锅没有糊的粥是自己煮的，想要许绍鸣没有来过，想要三天前那个按着她後颈的人从来不存在。她想要护照在枕头套里的时候她真的用了它。她想要数到一百二十三的时候粥还是热的。

    她什麽也没有说。

    裴渊看着她，眼神没有变化。他的手从她腹上收回来，cHa进K袋，转身走进卧室。她跟着进去，看着他脱下西装外套，搭在椅背上，解开衬衫最上面的扣子，动作很慢，每一个都很JiNg确。

    他没有再问。

    当晚他没有碰她。她躺在床上，背对他，感觉到床垫下沉，他从後面贴上来，x膛贴着她的後背，手臂绕过她的腰，手掌覆在她的小腹上。他的手指张开，掌心完全贴住，然後开始画圈，和下午窗边一样的节奏，很慢，顺时针，然後逆时针，然後再顺时针。

    她闭着眼，数着这个节奏。

    一。二。三。四