租约第13条 (第7/10页)

也知道。」我回得很轻，「我正在失去什麽。」

    我伸手，抓住他的手腕。

    那一秒我什麽都记得——他的温度，他指尖的力道，他看着我时那种失控的克制。

    下一秒，世界像被人按了暂停。

    我眨了眨眼。

    他站在我面前，神情很冷。

    「请问。」我听见自己说，「你是房东吗？」

    他的手慢慢垂下。

    「是。」他回答。

    我x口忽然一阵刺痛。

    1

    手机在桌上亮起。

    如果你现在不认识他了，请立刻看相簿。

    我照做。

    相簿里没有合照，没有甜蜜画面。

    只有一张又一张偷拍。

    门口的影子。

    桌上的两杯水。

    一只始终放在同一个位置的钥匙。

    还有一段影片。

    我点开。

    1

    画面里的我，对着镜头说话，眼眶有点红。

    我不知道你现在还记不记得他。

    但你要相信一件事。

    你曾经很努力地，想留住这个人。

    我抬头。

    他还站在原地，看着我。

    那一刻，我明明不认识他，却突然很想哭。

    我是在某一次完全忘记他的脸之後，才明白——

    我留不住他。

    但我也许留得住失去他的方式。

    1

    我不再写他的名字，不再拍他，不再录他。我只写感觉。

    早上刷牙时，会下意识留一个杯子的位置。

    门口的灯亮得太快，像少了等人的时间。

    晚上九点後，心会无端地安静下来