租约第13条 (第6/10页)

我开始记录。

    不是因为理X，而是因为恐惧。

    某天早上，我在洗手台前刷牙，突然发现手机记事本里多了一个档案。

    档名只有三个字。

    他是谁

    1

    我盯着那行字，背脊一凉。

    点进去的瞬间，我几乎以为自己误闯了别人的生活。

    日期、时间、地点，全都写得很清楚。字迹是我的，语气也是我的，但内容陌生得可怕。

    他站在门口，没有进来。

    他说他会记得我，所以我可以不用勉强。

    我差点亲到他，但他停住了。不是不想，是不能。

    最後一行只有一句话。

    如果你正在看这份备忘录，代表你已经忘记他了。别慌，这不是第一次。

    我坐在床边，把那份备忘录从头看到尾。里面有细节，有情绪，甚至还有我当下的心跳描述。可那些文字无法替我还原任何画面。

    像是在看一场剪接得太乾净的Ai情。

    1

    当晚他来敲门，我把手机递给他。

    「你可以看看。」我说，「这些都是我写的。」

    他没有接，只是看了一眼萤幕，视线在那些标题上停留了一秒。

    那一秒很短，却让我确定——他看过。不是第一次。

    「你不该这样。」他说。

    「那你告诉我该怎样？」我反问，「等我慢慢忘乾净？」

    我靠近一步，他的呼x1乱了一拍。

    「停。」他低声说。

    「你看。」我盯着他，「你b我还清楚界线在哪。」

    他抬手，却停在半空：「因为我知道代价。」

    1

    「那你