租约第13条 (第8/10页)

，安静得不像我。

    晚上他来敲门，我开门，看着他，没有任何「啊，是你」的感觉。

    可x口的重量，突然有了方向。

    「你好。」我说。

    他愣了一下。

    「你好。」他回得很慢，「我来确认你还好不好。」

    「我们认识吗？」我问。

    1

    他点头，又摇头。

    「看你怎麽定义认识。」他说。

    我让他进来，坐在沙发另一端。

    「你看起来，b上次平静。」他说。

    「因为我放弃了。」我说。

    他抬眼。

    「放弃记得你。」我补了一句，「改成记得失去你的感觉。」

    空气静了一下，像被命中。

    「那会很痛。」他说。

    「我知道。」我看着他，「但至少不会消失。」

    我的脑袋又开始空白。这次我没慌。

    「如果我明天忘了你。」我问，「你还会来吗？」

    他站起来，走到门口。

    「我会。」他说，「因为你不需要记得我。」

    他回头看我，眼神很深。

    「你已经学会记得，没有我时的自己。」

    那封信，是我在一个普通到不能再普通的下午找到的。

    信封很旧，上面写着：「给还愿意留下来的你。」

    里面是我的字。

    如果你看到这封信，代表你大概已经忘记他了。

    2

    我不打算告诉你他是谁。

    不是因为不重要。

    而是因为你已经证明过——就算不知道对象，你仍然会为Ai留下空间。

    如果你正在犹豫要不要继续，