《谁杀死了比利莫特》 (第44/50页)

一个丈夫在离开之前，把手上仅有

    的、还值一点钱的东西，留给那个他曾经承诺过要照顾一辈子的nV人。

    「但我确实留下了mama。」

    他的声音开始颤抖。

    「对不起……我是一个不孝子。她花了这麽多年把我养大，我父亲花了这

    麽多年把我教好……而我最後留给她的，是一扇锁上的地下室门，和一个

    10

    她永远不想知道的答案。妈对不起，我是一个长不大的孩子，但我Ai

    你。」

    「还有老黑和史提芬——谢谢你们。你们是我遇过最好的夥伴。在金盏

    花酒馆的那段日子，是我这辈子最後一段真正快乐的时光。替我跟老黑

    说，他的三文治是我吃过最纯粹的东西，不需要什麽三星，每一口都是

    真实的。」

    他停顿了很久。耳机里只剩下磁带转动的细微声响，和他努力平复呼x1

    的气息。

    然後，他的语气忽然变了。

    不再是平静的叙述，不再是疲惫的告解。那声音像被甚麽东西点亮了，

    10

    像一盏灯在黑暗中突然被拧开。

    「不用担心我。我和爸现在过得很好——对吧，爸！」

    「爸？」

    「爸……」

    沉默。

    漫长的、空洞的、没有回应的沉默。

    然後是一声哽咽。然後是另一声。

    然後b利·莫特——那个二十三岁摘下三星的天才厨师，那个能让一只三

    文治说话的人，那个把自己放进真空袋里、用乾花装饰自己Si亡的人—

    —在录音带的最後，像一个六岁的孩子那样，失声痛哭。

    10

    「爸