《谁杀死了比利莫特》 (第45/50页)

……你也在吗……我好想你……我真的好想你……」

    哭声在耳机里回荡，像一个永远不会被回应的呼唤，从地下深处传来，

    穿过泥土，穿过水泥，穿过那个冰冷的密室和那些乾燥的玫瑰花瓣，最

    终抵达这个黑暗的客厅，抵达我耳中，抵达我的心脏。

    我按下倒带键，让它回到起点——回到那句「嘿！你找到我了」。

    磁带再一次转到了尽头。「咔」的一声，播放键弹了起来。

    但我现在知道b利已经回到他最想去的地方和他的父亲在一起。

    客厅里只剩下时钟的滴答声，和我自己的心跳。

    我摘下耳机。窗外开始透进一丝极淡的光，那是塞勒姆的黎明。我在餐

    桌前坐了很久，等那片天光慢慢变亮，等眼泪风乾在脸上。

    10

    1999年4月13日，上午9时32分，回波士顿的路上

    我把车停在休息站旁，引擎熄火，四周忽然静得只剩下风掠过树梢的声

    音。

    小镇在後视镜里越来越小，最後变成一个模糊的轮廓，消失在公路的转

    弯处。我告别了所有人——老黑给了我一包他自己卷的烟草，说是以後

    用得上，我没有告诉他我不cH0U烟。史提芬把金丝眼镜摘下来擦了又擦，

    最後只是拍了拍我的肩膀，手掌很重，停留了很久。莫特太太站在门廊

    上，金盏花在晨风中轻轻摇曳，她把那卷录音带贴在x口，用双手捂

    着，像捂着一个还在跳动的心脏。

    我把录音带交给她的时候，她没有哭。她只是点了点头，说了一声「谢

    10

    谢」，声音平稳得像结了冰的湖面——你看不到底下的汹涌，