《谁杀死了比利莫特》 (第43/50页)

每一种味道都和以前一样清晰。但是——」

    「自从爸去世之後，我的人生好像失去了方向。我还是能做菜，但做出

    来的东西……没有意义了。」

    他的声音第一次出现了裂缝，很小，像冰面上刚开始蔓延的细纹。

    「你很难想像，一个最年轻的三星行政总厨，背後有多少人在指手画

    脚。媒T每天都在写你，评论家每天都在解剖你，你的同事、你的竞争

    对手、甚至你从来没见过的人——每一个都在告诉你，你应该怎样做、

    9

    你不应该怎样做。」

    「你知道吗？他们连我摆盘时用哪一只手拿镊子都要写一篇专栏。」

    他笑了一下，但那笑声里没有笑意。

    「本来是想休息一下，才搬回家乡的。但……没有人理解。从来没有人理

    解。他们只会大做文章，说我江郎才尽、说我昙花一现、说我被压力

    压垮——你看，连我的崩溃都要被他们抢先定义。」

    「至於阿曼达——」

    他的声音变得低沉，带着一种疲惫的、没有指责意味的无奈。

    「回到这里之後，她每天都在抱怨。抱怨这个小镇没有像样的百货公

    司，抱怨我毁了她的社交生活，抱怨我把她从波士顿连根拔起、移植到

    100页

    一片她根本活不下去的土壤里。她说的都对。我确实答应过她，只住一

    段时间。但我……我回不去了。我连站都站不稳了，怎麽带她回去？」

    「所以我决定向我的刀具投保。如果她愿意接受我的刀具袋——那些刀

    曾经是我最重要的东西——那些钱就是她的了。」

    原来如此。不是诈骗，不是逃亡，是