第一章 加州 (第6/7页)

是等待很长，长到够他们把很多话说完，把更多的话收好。

    第一发烟火升上去的时候没有声音，只有一条很细的光，细得像有人用指甲在夜空上划了一下。然後才是声音。声音到的时候，光已经开了。

    金sE的。然後是紫sE的。然後是那种很白很白的，白到人群里有小孩开始哭。

    音乐放的是每一座迪士尼都会放的那几首。知夏跟着哼，哼得很小声，走音，她一向走音。栩承没有提醒她。这些年来他纠正过她很多事，报告的格式，简报的字T，程式码的缩排，唯独唱歌走音这件事他从来不碰。他也说不上来为什麽。可能是因为，她走音的时候最不像在对谁唱。

    风把烟往他们这边吹。有一点硫磺的味道，混着别人手里吉拿bAng的r0U桂味。前面那个骑在父亲肩膀上的小孩松手了，气球升上去，穿过烟火的光，一下子金sE，一下子紫sE，然後就看不见了。小孩没有哭。他仰着头看了很久，好像那是表演的一部分。

    知夏忽然说：「你记不记得，最早是谁说要去完所有迪士尼的。」

    栩承没有回答。

    不是不记得。

    是记得太清楚了。

    那句话是在几年前说的，在一个跟加州一点关系都没有的地方，一间亮着日光灯的教室外面，走廊的窗户开着，外面在下雨，雨打在防火巷的铁皮上，声音很密。说的人说得很随便，手里还卷着一张没考好的考卷。听的人答应得也很随便，一个字。没有人知道那句话後来会走这麽远，远到跨过一个海，跨过另一个海，一路走到这里来。

    「不记得了。」他说。

    知夏转过头看了他一眼。

    烟