第一章 加州 (第7/7页)

火在她背後开，她整个人是逆光的，看不清楚表情。她看了两秒，转回去，继续看天上。

    「嗯。」她说，「我也不记得了。」

    烟火最大的一波在城堡正上方开了。整个天空亮得像白天，所有人的脸都被照出来，一张一张，仰着，很像某种很古老的仪式。老人，小孩，情侣，隔着半个地球来的人。每一张脸上都是同一种光。

    知夏的手垂在身侧。

    栩承的手也垂在身侧。

    中间隔着大概十公分。十公分里面什麽都没有，只有加州的风。

    烟火结束之後，天上留着一层淡淡的烟，久久不散，把星星都遮掉了。人群开始散。散场的人cHa0是有方向的，所有人往同一个出口走，慢，但是不会停。知夏和栩承被推着往前，偶尔肩膀碰到一下，又分开。路灯把人的影子拉得很长，长长短短交叠在一起，分不出谁是谁的。

    「明年，」知夏说，「还剩几座。」

    「三座。」栩承说，「巴黎，上海，奥兰多。」

    「你都记得。」

    「嗯。」

    她点点头，没有再说话，往前走。她的帽子在人群里浮浮沉沉，栩承跟在後面半步的地方，这个距离他维持了很久，熟练得像呼x1。

    出了园区，夜风大起来了。停车场很远，接驳车站牌前面排着长长的队，每个人手里都提着袋子，抱着玩偶，小孩睡在大人肩膀上。知夏排在他前面，背对着他，帽子拿在手里，头发被风吹起来一点。

    栩承的口袋里，手机又亮了一下。

    他没有拿出来。

    那一年，栩承二十一岁。

    但知夏知道自己不该这麽重要。