第一章 加州 (第5/7页)

京那一次，他们在雨里等了四十分钟，最後烟火因为风太大取消，全部的人撑着透明的伞站在原地，没有人肯先走。广播道歉了三次，日文的道歉听起来特别郑重，郑重到好像取消烟火是一件很对不起历史的事。知夏那天在雨里笑得很开心，她说取消也算看过，我们看过一场没有发生的烟火。

    香港那一次没有下雨，烟火很短，短得像有人在天上划了几根火柴就收工了。散场的时候知夏说，这样也好，短的东西b较不容易记错。栩承那时候想问她这句话是什麽意思，後来没有问。有些话当下不问，之後就没有位置问了。它们就一直放在那里，像行李转盘上没有人领的箱子，一圈一圈地转。

    现在是第三座。

    天sE一格一格暗下去。园区的灯是慢慢亮起来的，先是店招，再来是路灯，最後是城堡本身。城堡亮起来的时候人群发出一阵很低的声音，不是欢呼，b欢呼安静，像很多人同时x1了一口气。

    知夏仰着头。

    她的侧脸在那种光里面没有什麽表情，可是栩承知道她在笑。他认识她太久了，久到不需要看见。

    「第三座。」她说。

    「嗯。」

    「你有没有觉得，」她还是仰着头，「我们好像一直在做同一件事。」

    「排队吗。」

    「不是。」她说，「等天黑。」

    栩承想了一下。东京是等雨停，雨没有停。香港是等船，船来得很慢，维多利亚港的对岸整片亮着，他们站在栏杆边，谁都没有催。现在是加州，等一场九点半的烟火。她说得没有错。他们最好的时间，好像都是在等待里度过的。真正的事发生得很快，烟火三分钟，游行十五分钟，可