第五章 好 (第6/11页)

    可是mama没有进来。她站在门口，弯腰，滋，滋，印了一张标签，然後蹲下去，贴在书桌cH0U屉的第二层，贴得很正，抚平，站起来，什麽都没有说，走了。

    知夏走过去看。

    标签上三个字：知夏的。

    就三个字。她蹲在cH0U屉前面，看着那张标签，看了很久。用标签机颁布的公告。用她最讨厌的那台机器，划出来的一格主权。这是她妈能给出的最大的一格了，用她唯一会的语法。这一格很小。这一格是全新的。这个家十九年来的第一格。

    知夏伸手，m0了m0那张标签的边。

    然後她把笔记本从背包里拿出来，放进那格cH0U屉，关上。

    想了三秒，又拉开，拿出来，放回背包。

    一格是一格。习惯是习惯。主权要收下，警戒也要留着。她十九岁，她已经懂这个了。这个家教的。

    八月中的某个周末，河的方向有烟火。

    大稻埕的烟火节，整个台北都知道。高中同学约了她，她在餐桌上开口，说了地点、名单、时间，报备做得很完整。mama听完，说：

    「人那麽多，去g嘛。电视上看b较清楚。」

    这句话不是禁止。mama很少用禁止的句型。她用的是判断句，把「不准去」说成「不值得去」，这样拒绝的人就变成了知夏自己。知夏在心里看着这个句子运作，像看一个她已经反编译过很多次的程式。她可以争。争大概会赢，代价是接下来一周的低气压，和下一次报备时多两道检查。

    她说：「也是。」

    烟火那天晚上，她一个人上了顶楼。

    公寓的顶楼有水塔和别人家晾的衣服。河在几公里外，大楼挡掉了一半的天空。八点