第五章 好 (第5/11页)

。桌上没有人觉得异常。只有知夏，把筷子停了半秒。

    日文。她妈会日文。十九年，她第一次听说这件事。

    回家的捷运上，她试了一次。

    「妈。」

    「嗯。」

    「你会日文喔。」

    「忘光了。」mama说，眼睛看着车窗外面，「几十年了。」

    「那时候公司要派你去哪里。」

    「不记得了。」

    车窗外，隧道的灯一格一格往後跑。mama的侧脸映在玻璃上，跟灯叠在一起，看不清表情。知夏看着那个侧影，忽然有一种很奇怪的感觉：她面前这个人，这个管她门禁、贴她标签、整理她cH0U屉的人，身T里也关着一个上锁的cH0U屉，钥匙不知道丢去哪里了，连外婆碰一下，她都要立刻用一块鱼把它压回去。

    不记得了。知夏认得这四个字的用法。这是她自己常用的牌。原来是家传的。

    她没有再问。有些门要等很多年才会开。她那时候不知道要等多少年，也不知道开的那一天，门後面站着的会是一个二十五岁的、拿着日文课本的、後来被一句话收掉翅膀的年轻nV人。她只知道，那天晚上之後，她看mama的眼神里多了一样东西。不是原谅。是一个很小的问号。

    问号是所有理解的第一格。

    开学前三天，知夏收行李。

    她把笔记本放进背包最里层的时候，做了一个决定：以後这本子跟人走。回新竹带去新竹，回台北带回台北，上课带着，吃饭带着。一个没有领土的人，只好把国土背在身上。游牧民族都懂这个道理。

    收到一半，她去上厕所，回来，房间门口站着mama。

    知夏的背瞬间绷紧了。mama手里拿着标签机。