第十一章 白光 (第6/7页)

的时候，纸上有她摺的角，有她说「看十遍」的声音，有五楼讨论室的日光灯。那一页是一个房间。他冷的时候就进去待一下。

    一月的某个深夜，他拿铅笔在那一页画下了第十八条线。

    画在最後一行的旁边。那一行他以前没有停过，那天晚上停了。诗没有变。是他变了。他终於走到了那一行写的地方。

    他试过一次，把话存进自己做的系统。

    寒假，凌晨，大夜班下班回到家，家里很静，mama在爸爸的房间打地铺。他开了笔电，登入，用测试帐号，开了一个新的输入框。

    游标一闪一闪。

    他打了她的名字。删掉。打了「等这一切结束」。删掉。打了很多开头，每一个都走不到第二句。最後输入框里剩下一行：

    「对不起，我在说谎。等我。」

    然後系统要他选收件日期。

    月历跳出来，蓝sE的格子，一格一格排到很远的未来。栩承看着那个月历，手停在触控板上。

    哪一天。

    爸爸复健好的那一天？没有日期。钱还完的那一天？没有日期。他变成一个「说出来的时候她不需要替他担心任何事」的人的那一天？

    没有日期。

    他做的这个系统，是给有日期的人用的。希望这种东西，原来是需要填表格的，需要一个具T的、蓝sE的格子。他的希望填不出表格。

    他把输入框里的字全选，删除，关掉笔电。

    房间暗下来。窗外有一点点快要天亮的灰。他坐在黑暗里想，全世界用过这个系统的人里面，只有他一个人是被系统拒绝的，而系统