第十一章 白光 (第5/7页)

的栈板。研究的东西塞在夹缝里，高铁上写，客运上写，病房的陪床椅上写，萤幕亮度调到最低，怕吵到爸爸。

    爸爸开完刀，话b以前更少了。腿上打着钢钉，翻身要人帮。有一次半夜栩承扶他，爸爸忽然说了一句：「学校的事有没有耽误。」

    「没有。」

    「嗯。」爸爸躺回去，看着天花板，过了很久，又说了一句，「那就好。」

    那就好。栩承坐回陪床椅，在黑暗里想，他们家的人只会这三个字。嗯，那就好，没事。一个家用三个词就可以运转一辈子，省下来的话都去了哪里。他想起那个研究，想起海报上那句：有没有一句话，你想说，但不是现在。他想，他们家每个人都有。他爸的那句可能存了三十年了。

    想着想着，又想到知夏。

    什麽都会想到知夏。这是那个冬天他对自己最大的发现。病房的日光灯会想到她。便利商店的麦香会想到她，他去补饮料的时候，把麦香的排面补得特别整齐。家教的学生解出一题用了课本外的方法，他多给了两分，学生问为什麽，他说因为b较漂亮，说完自己愣了三秒，学生一头雾水。凌晨的高铁驶过新竹，窗外那片灯火里有一盏是她的宿舍，他隔着时速两百八十公里看那片灯火四秒钟，四秒钟里整个人是满的，过了就过了。

    她住满了他的整个冬天。她一次都没有到场。

    诗集一直在背包里。

    摺角的那一页，十七条铅笔线。陪床的深夜，病房只剩仪器的滴滴声和爸爸的呼x1，栩承会把它拿出来看。看了一个冬天，那首诗他早就会背了，可是会背和看是两件事。看