第十九章 未来式 (第12/15页)

。栩承看着她的侧脸。他心里忽然升起一种很大的、没有形状的不安，像看见江水退了一寸，说不出哪里退了，可是水位不对。这三天她亮得不对。亮得太完整。像一个句子，标点都打好了的那种完整。

    「知夏。」

    「嗯。」

    「你……」

    「未来式。」她头也不抬，嘴里还有面，手指已经指过来了，「我听到了。你刚刚那个你的後面，接的绝对是未来式。罚。」

    「我还没讲。」

    「预备犯规也是犯规。」她说，「冰淇淋。巧克力的。快去。」

    栩承看着她三秒钟。然後他站起来，拍拍K子，往便利商店走。走了几步，他回头看了一眼：知夏坐在草地上，抱着泡面，面对着那条发光的江，背影很小，很直。江风很大。他不知道为什麽，把这个背影多看了两秒，像存档。

    他不知道，坐在那里的人，趁他离开的四分钟，把整条汉江收进了眼睛里。江，桥，灯，金线，风筝，吉他声，还有草地上他刚刚坐过的、还有一点温度的位置。

    全部，仔细地，收好。

    1

    打包的工作，快要做完了。清单上只剩最後一项：

    加州。

    回国的隔天晚上，知夏把伴手礼摊在宿舍的桌上。

    面膜三盒，是若清指定的。另外多了一包海苔、一盒蜂蜜杏仁，和一条发圈，知夏说看到觉得很适合她，顺手买的。若清说谢谢，把东西一样一样收好，收的动作很慢，很整齐。

    「首尔好玩吗？」她问。

    「好玩。」知夏说，「热Si了，可是好玩。」

    「都吃了什麽。」

    「路边摊吃到饱。鱼板汤免费续，糖饼，炸J。」知夏盘腿坐在床上，讲起来，「还有我们去了汗蒸