第十九章 未来式 (第11/15页)

人在长椅上，谁都没有动。跑步的人从他们前面经过，钓鱼的大叔收了一竿又抛出去，香蕉牛N的空瓶在椅子上并排立着，hh的，胖胖的，像两个很小的、刚下班的灯。

    最後一个晚上，汉江。

    他们在便利商店买了泡面，汉江公园有煮面的机器，投币，按钮，四分半钟，一碗在别的地方吃就是普通的泡面，在这里变成仪式。草地上全是人，野餐垫一块接一块，吉他声，笑声，狗跑过去，风筝在暗下来的天上收线。

    1

    江很宽。

    宽得不像一条穿过首尔正中央的河。对岸的楼群亮起来，灯一排一排，倒影落进江里，被水流拉成长长的、抖动的金线。桥上车流不断，一座桥每隔一阵子会亮起彩sE的灯。

    两个人坐在草地的边缘，离水最近的地方，泡面的热气往上飘，混进晚风里。

    「你看。」知夏捧着面，朝江面抬了抬下巴，「又是这个。」

    「哪个。」

    「香港留了一条海。首尔留了一条江。」她说，「城市再挤，人再多，楼再高，中间都要留一条会动的、留不住的东西。全世界的城市都知道这件事。」

    栩承顺着看过去。江水在灯光里慢慢地流，不急，可是没有一秒钟停下来。

    「留不住的东西，」他说，「为什麽要特地留给它位置。」

    知夏很久没有回答。江风把她的头发吹起来，又放下。远处有人放冲天Pa0，咻一声，很小的一朵，在对岸的楼前面开了，一秒钟就没了，像谁划了一根火柴。

    「因为留不住的东西，」她终於说，声音很轻，轻得刚好被风接走，「才是让一座城市活着的东西。全部都留得住的话，那不叫城市。那叫仓库。」

    1

    她说完，低头吃面