那一天，他活过很多遍 (第8/9页)

他想像中普通，一件坏掉很多年的东西，原来只需要十几分钟。

    晚餐也是很普通的几道菜，母亲脚不方便，没有煮太多，他把桌上的东西往旁边挪，空出两个人的位置。

    电视没有关，新闻主播的声音从客厅传过来，一下是天气，一下又换成不知道哪里的交通事故。他低头吃饭，母亲偶尔抬头看电视，两个人没有特别聊天，吃到一半，母亲起身有些不方便，他伸手把桌边的东西往她那里推近。

    饭快吃完时，母亲从厨房端出一锅汤，很简单，汤面浮着一点油光，热气往上升，母亲替他盛了一碗，把锅盖盖回去，坐下以前随口说了一句：喝掉，放明天会坏。

    他的手停了一下，只有一下。

    母亲已经低头继续吃饭，她不知道那句话有什麽特别，可能她自己也说过几百次，可能父亲以前就是跟她学的，也可能两个人在一起生活久了，很多话早就分不清最开始是谁说的。

    他看着面前那碗汤，几天前的十三秒突然变得很清楚，电视，碗碰到桌面的声音，父亲的声音，最後那一下很轻的咳嗽。

    他拿起汤匙喝了一口，有点烫，他吹了两下，又喝一口，没有哭也没有笑，那碗汤甚至不是父亲以前煮过的味道，只是今天晚上的汤，喝到最後，碗底剩下一小块没舀乾净的菜，他把它吃掉，碗空了。

    很多年以前，他曾经想过无数次，如果父亲还能再回来一天，他要说什麽。

    「对不起，那天是我太生气，我没有真的那样想，我只是想让你知道我也很痛。」

    或者什麽都不要解释，只说一句对不起就好。

    他替那场不存在的重逢准备过很多版本，可是父亲没有回来，一年，两年，更多年，答案也没有回来。父亲最後到