抓回 (第8/8页)

的眼泪滴在他的领口上，把白sE的布料洇深了一小块。她没有擦。

    她想说一些什麽。她想问他——你从什麽时候开始知道的。你从什麽时候开始算好我会跑到滨海路。你是不是从留便笺的那一刻就知道我会走。你是不是故意留的。你是不是在等我自己走回来。

    她没有问。她知道他会怎麽回答。他会看着她，沉默一秒，然後用那种平的语气说出一个让她无法反驳的事实。他永远b她先知道她要做什麽。她在他面前没有秘密。她的身T、她的情绪、她的逃跑路线、她在便利商店门口站着等他的那二十分钟——他全都知道。

    她闭上眼睛。她的手攥着他的领口慢慢松了。她的呼x1变长了。

    ---

    1

    她在他的大腿上睡着了。醒来的时候躺在床上。盖了被子。ch11u0的身T在棉布里感到舒适的温度。他不在。

    她侧过身，手落在他的枕头上。便笺换了一张。

    「晚八点回。带你出去吃饭。不是宴会。就你和我。」

    她看了那张便笺很久。手指捏着纸边。她的手背上的刮痕已经涂了碘伏，结了薄痂。指甲不再纤细——昨天扒矮墙铁栏杆的时候磨了一角。她看着自己的手。这双手昨天扒过铁栏杆、偷过钱、攥过百元钞票、买过水、放进过他的掌心。今天这双手捏着他的便笺。

    她把便笺折好，夹进床头柜的cH0U屉里。跟上一张便笺放在一起。

    上一张写着「今天十点回」。她出门那天早上他留的第一张。

    两张便笺。她在cH0U屉里排列好了顺序。

    这是她床头柜cH0U屉里的收藏。

    第二卷完