真相 (第1/11页)

    她没有动。

    &0U屉关着。三张便笺，一个信封。牛皮纸的边缘她用手指m0过，纸纤维粗糙，像某种动物的舌头。她闭着眼睛，被子盖到下巴，呼x1平稳。门外脚步声停了。停了很长一会儿。然後继续走，往走廊另一头去，不是书房方向，是楼梯。下楼。

    她睁开眼。

    天花板的监控镜头红灯亮着。她从这个角度看不见镜头本身，只看见那个红点，像一颗悬在皮肤下面的痣。她数过自己的痣，左腰侧三颗，锁骨下方一颗。他都知道。他数过。他的手指停过。

    她翻身，背对镜头。动作很慢，像睡梦中的翻身。她的脸朝向床头柜。cH0U屉的把手是h铜的，磨得发亮，她的手指每天开开关关，油脂渗进金属的纹路里。她盯着那个把手。她没有碰它。

    她想起他第一次给她看监控录像的时候。平板电脑的屏幕，俯拍角度，她自己的身T在画面里，像一条被按在玻璃上的鱼。他说：「你看。」他说：「你看见了吗。」不是问句。他的手指划过屏幕，暂停，放大，她的脸在像素里失真，眼睛闭着，嘴唇张开。他说：「你在叫我的名字。」

    她现在没有叫他的名字。她闭着眼睛，数呼x1。一，二，三。她的心跳在他的x腔里找到过节奏。她记得那个节奏。稳的，慢的，像某种动物的脚步，从远处走近，不着急，因为知道猎物跑不了。她现在的心跳不是那个节奏。她的心跳很快，在她的耳朵里，在她的太yAnx里，在她的手指尖上。她攥着拳，指甲掐进掌心，用疼痛来校准。她需要一个锚。她需要记住自己现在在哪里。

    她在裴家。她在他的床上。她的身T里还有他的。这些都是真的。cH0U屉里的信封也是真的。两个真实叠在一起，中间没有