第02章｜那篇没写完的报导 (第4/6页)

   不是新的，是老的。

    封面是深蓝sE，边角已经起毛，书背的地方有一条细细的摺痕，是被塞进太窄的地方久了之後压出来的。

    她记得这本笔记本是她刚入行那年买的，那时候她二十岁，刚去一家地方小报实习，觉得记者要有一本「专属的本子」，後来才知道现在的记者都用手机备忘录。

    但她留着这本，因为里面有些东西，她一直没舍得删。

    她把笔记本放在桌上，没有翻开，用两根手指按着封面，就这样按着。

    办公室里有人在打电话，有人在敲键盘，冷气的出风口正对着她的後颈，凉飕飕的。

    外头的旧城区上午的街道是那种还没完全醒过来的安静，偶尔有机车声，偶尔有小贩的叫卖，很普通，普通到有一种假的感觉，像是布景。

    她翻开笔记本。

    页面泛h，墨水有些地方已经晕开，但字迹还在。

    那是她自己的字，二十岁的字，b现在的字更用力，每一个笔划都像是在纸上凿，凿出了一种用力过猛的认真感。

    第一页、第二页、第三页，都是采访记录，有人名、有时间、有潦草的问题清单，其中一页有咖啡渍，圆形的，晕成了一朵不规则的花。

    她翻到某一页，停下来。

    那一页的内容b较少，只有几行字：

    --「美玲说，数字对不上。问她哪里，她说不方便说。叫她要小心。她说知道。」--

    日期是十二年前的十月。