2.他自由了 (第8/12页)

语言。

    而那份语言里，没有留给他的位置。

    或者说留了，但留给他的那个位置不叫儿子，不叫孩子，而是一个靶子，一个出气口，一个可以用来实践那些理论的样本。

    他对父亲的印象很淡。

    父亲姓秦，叫秦明远，名字起得倒是文雅，人也长得斯斯文文的，但整个人像一团被水泡过的棉花，软塌塌的，没有什么形状。

    1

    秦绶小时候觉得父亲很高，后来才发现父亲其实并不高，只是太瘦了，瘦到给人一种被拉长了的感觉。

    父亲在一家小公司做会计，每天早出晚归，工资卡直接交给母亲，母亲每个月给他八百块零花钱，包括交通和午饭。

    八百块。在现在的物价里，连每天坐地铁都不够。

    但父亲从来没有抱怨过。至少秦绶没有听到过。

    父亲在家里几乎不说话。

    母亲说话的时候他点头，母亲骂人的时候他低着头，母亲摔东西的时候他蹲下来捡。

    有一次母亲把一锅刚煮好的汤掀翻在地，陶瓷锅盖碎了一地，热汤溅到父亲的小腿上，烫出一片红。

    父亲一声没吭，拿了抹布跪在地上擦地，擦完之后才去冲了凉水。

    秦绶站在厨房门口看着这一幕，心里有什么东西沉了下去。

    不是失望，是一种说不清的、沉甸甸的、像是铅块一样的东西。

    1

    他看着父亲弓着背擦地的样子，突然很害怕——不是害怕母亲，是害怕自己长大以后也会变成这个样子。

    但父亲也做过一件让秦绶终生难忘的事。

    他七岁那年，有一天晚上被母亲从床上拖起来，按在浴室的