剧情过渡 (第3/4页)

不冷。简川一个一个地回答，声音比平时更平，像是在做填空题。顾时年坐在他对面，帮他夹了几次菜，动作自然得像在北海道做的那样，但两个人之间那层小心翼翼维持着的平静，比北海道任何一场大雪都更让人喘不过气。

    继母问：“你们在那边住得怎么样？”

    简川说：“民宿挺好的，老板人很好。”

    “就一间房，”顾时年把味增汤的碗放下来，语气平淡地说，“旺季订不到两间，只能睡榻榻米。”

    这句话是事实，但简川听到的时候筷子还是顿了一下。他知道他哥在说什么——在给那一间房找理由，在提前为将来可能需要解释的细节铺路。不动声色的，像下棋一样走一步看三步。这就是顾时年。

    晚饭后，简川回到自己的房间，把行李箱摊开在地上，开始整理东西。他把那只木雕雪兔拿出来，放在床头柜上，看了两秒，然后打开了床头柜的抽屉，把雪兔放了进去。不是不想看见，是怕这个房间里不适合出现这样的东西。

    他坐在床沿上，环顾这间住了好几年的房间。墙上的海报还是高二贴的，书桌上还堆着高考前的复习资料。一切都跟走之前一样，但简川觉得这间房间变小了，天花板变低了，空气也变闷了。不是因为房间变了，是因为他在北海道住过更宽敞的地方——不是房间的宽敞，是心的宽敞。

    在那个只有二十厘米间隔的榻榻米上，他比在这个独自拥有整间房的家里更自由。

    他换好睡衣