序章：排行榜上的名字 (第3/7页)

或敌意看她；她不习惯的是，一个还没见过面的名字让她产生被看穿的感觉。那感觉很荒谬，却真实得令她把排行榜又看了一遍。

    柯萝丝不喜欢星号。

    星号通常意味着某个规则之外的东西，不能放进整齐表格。

    很多年後，柯萝丝在机房里把重力波资料放大。曲线在萤幕上升高、收紧、震荡，最後沉进杂讯。她用滑鼠圈出最後那段微弱残响，忽然想起白莉莉曾经在MIT的白板前说，黑洞之所以迷人，不是因为它吞掉光，而是因为它b人承认边界。

    「事件视界不是墙。」白莉莉那时说，「它是你再也不能把讯息完整带回来的那条线。」

    柯萝丝当时回答：「可是外面的人仍然能看见它留下的影响。」

    白莉莉看着她。

    「你总是把影响当作本人留下来的方式。」

    那句话後来被柯萝丝收进很多地方。

    不是收进档案。

    是收进她所有不愿承认的防线里。

    在那个更早的竞赛会场里，人群忽然往旁边让开。一个nV孩走到排行榜前。她没有先看第一名，而是直接看备注栏。她留着刚过肩的黑发，制服外套袖口卷起，手里拿着一本被折得很旧的笔记本。她看见自己的分数，没有笑，也没有皱眉，只用笔尖轻轻敲了一下那个星号。

    白莉莉其实也看见了第一名。

    她只是故意不先看。她不想让任何人以为她来这里是为了仰望，也不想让自己太快被名次牵走。她从小就知道，大人们喜欢把天才少nV排成序列，彷佛序列能说明一个人如何思考、如何害怕、如何在夜