第一章：第一个声音 (第3/9页)

   这问题太白莉莉了。

    不是问资料能不能保存，而是问保存之後谁有权宣称它仍然是人。

    下课後，柯萝丝在走廊上等她。白莉莉背着包走出来，看见她，没有惊讶得太明显。她只是停了一下，像在确认一道旧题是否真的换了场景。

    「第一名。」白莉莉说。

    「星号。」柯萝丝回答。

    她们隔着走廊站了几秒，然後同时笑了。

    那不是久别重逢的亲密。她们没有拥抱，没有交换过去几年的生活，也没有说我一直记得你。可是在那一笑里，柯萝丝清楚知道，她们从来没有真正把对方从脑中删除。白莉莉仍然是那个会问题目缺了哪条线的人。柯萝丝也仍然是那个能把缺线补成漂亮答案的人。

    白莉莉其实有一瞬间松了口气。

    她在MIT见过太多聪明人。那些人说话快、证明漂亮、野心包得很乾净，像每个人都带着一套可以被世界立即使用的未来。她常常觉得自己坐在人群里，却像在另一个座标系里听他们说话。直到柯萝丝站在走廊上，用「星号」叫她。白莉莉才忽然明白，原来也有人记得她不是第二名，而是那个让排行榜旁边多出附注的人。

    母亲的病一开始没有像电影那样宣告自己。

    它先出现在血Ye报告里。几个数值偏离正常范围，几次反覆发烧，几道母亲用铅笔圈起来的检验项目。她是生物分子学家，b家里任何人都早看出那些数字的方向。医生还在安排进一步检查时，她已经把可能X按机率排好。

    柯萝丝第一次听见血癌这两个字，是在医院地下停车场。

    母亲说得很平静，像在说一篇