崩坏 (第4/7页)

下午，他才会把它捡起来，确认一下时间，然后再次丢开，等待着那个必须出门前往诊疗室的时刻。

    他变得对声音异常敏感。楼上住户的脚步声、隔壁隐约的电视声、甚至窗外马路的车流声，都会让他心烦意乱，仿佛这些声音都在无情地提醒他，外面还有一个他无法融入、也不想融入的“正常”世界。

    他开始更频繁地出现幻觉。

    有时是眼角余光瞥见江砚站在房间角落，沉默地看着他。有时是听到门外传来熟悉的脚步声，当他屏住呼吸仔细去听时，却又一片寂静，最糟糕的是在半梦半醒间，他会感觉江砚就躺在他身边，手臂横在他的腰间，那触感真实得让他惊醒后，对着空荡荡的床铺，能发呆一整个小时。

    他知道自己的状态在恶化。

    但他无力阻止，甚至有些放任自流。

    他似乎在用这种自我放逐的方式，惩罚自己，也像是在用一种极端的行为，向某个看不见的观众证明着什么——看，没有你，我就是这样一团糟。或者，看，这就是你把我变成的样子。

    周三下午，两点半。

    谢言从床上爬起来，走进狭窄的洗手间。镜子里的人消瘦、苍白，眼下的乌青浓重，眼神涣散没有焦点。他拧开水龙头，用冷水用力扑了扑脸，试图让自己看起来稍微清醒一点。

    他换上一件干净的T恤，动作缓慢而迟钝。然后，他走到角落，捡起手机。屏幕上没有任何未读消息，除了系统推送和一条宋眠几天前发来的、询问他近况的信息再无其他。

    他又点开与江砚的短信聊天界面，指尖在冰冷的屏幕上停留了很久。一种强烈的冲动涌上心头，他想取消，想逃离，想彻底消失。

    但最终，他只是锁上了屏幕，将手机塞进口袋。