一 (第6/6页)

没带。”

    “...那您写这。”我把登记册推过去，他腾出一只手草草写了名字和身份证号，李丰田，有几个数字相当刻意地黏在一起，3像1,8像9，纸面上被手掌底侧蹭过的地方留下了一点褐色，这些都是很久以后才被我注意到的了。我带着李丰田我起初认为这名字铁定是他编的进去看了一圈，他拖着黑色的行李，停留在那个有后院的310房间，因为太靠近走廊尽头，屋子里一点热乎气都没有。“开空调加十块。”我补充道。

    “够抠门的。”他嘲弄地哼了一声，抬脚把包踹进屋里。

    “公家的嘛，过两天来暖气放放水就好了。”我三心二意地安慰他，白炽灯嗡嗡响了一阵，我看清了李丰田的整个下半张脸，帽子两边被深深地拉到了颧骨那，骨头绷着面皮高高耸着，尖锐且苍白。余光里，行李被拖拽过的地板革上能隐约看到浅浅的污渍。

    “标间包月六百，您和我来前台缴下费领钥匙就行。”希望他只是等情人，我尽量不去想一些和自己没什么关系的事，再过几个小时我就下班了，专业课的作业还剩下一点没写，星期五的晚上住客出乎意料的少，芳草地安静得像墓地，趁着这时候写完，就再好不过了。

    “这两天别打扫我那屋。”他把钱交了后说道。除了几张边缘又旧又软的大额钞票，其余的零票子很多，我用指肚按按钱上的纹路，把花花绿绿的一大把分门别类地捋顺塞进收银机里，工作结束，我听着他的话，边把作业掏出来边点点头，脑袋垂得像一只死兔子。李丰田沉默了片刻，绕过高大的前台边缘来到桌前，用钥匙后面拴的塑料板敲敲我的课本：“哎，拿盒扑克。”