一 (第5/6页)

发一半因为静电长长地浮在肩膀上，一半垂下遮住视线，有人路过我，好像拿着什么沉重的行李，径直拉开门发出一些动静，潮湿的冷风被关在身后，那人走下了还未来得及开大堂吊灯的芳草地。

    “您好？”灯管红绿开始闪烁，我紧随着走下去，除了几个短租的外来务工者，这是今晚的第一个客人。星期五的客人们不像平日里急吼吼的小时房客人，他们在保洁人员上门之前迅速地进来，迅速地办事然后离开，人员流动速度让人棘手，当他们迅速地离开后，就说明我得戴上工作间臭烘烘的胶皮手套，去收拾房间里落了阴毛的扑克牌，换垃圾袋，换毛巾和小袋润滑液。周五的客人相对来讲擅长等待，一般一方先来订房包夜，接着他或她会呆在房中耐心等待个把小时，迟些时候另一方才姗姗来迟，即使刚刚通过电话也会无头苍蝇一样乱找门牌号，低着头拒绝和前台工作人员对视，通常这时候我会用手指一指方向，睁一只眼闭一只眼地忘记登记，或是在册子上随便糊弄两笔，如果派出所来查就说之后肯定补录，态度要诚恳，是芳姐教我的。

    我在那人身后打开灯，前厅被粉色和白色照亮。进入柜台，我看向他，那是个拎着巨大旅行包的男人，戴着一顶针织的黑帽子，压得低低的遮住眉毛和部分眼睛，嘴上和下巴上都留着胡子，胡子黑得发亮，露出的下巴瘦得仿佛只剩下筋和一层皮扒在脸上，显得年轻且凶。他好像因为灯光的颜色吃了一惊，但很快就又低下头。

    “您好，身份证给我一下。”我向他伸手。

    “我登记。”他像嫌麻烦似的将旅行包砰的搁在地上，嗓子里粗粝地咕噜咕噜响：“我要包月，身份证