一 (第3/6页)

窝煤，煤饼四分五裂地在门口通风处的小炉子里烧得呼呼响，屋里的温度只能勉勉强强说得上不冷。九十年代的哈松给我的整个印象都是这样。很多年之后，回想起那段，不，甚至更早的日子，早到爸爸mama们尚且年青的时光，那曾经一度笼罩在哈松头上的光环就慢慢散去了，大家都像一树无助的老猢狲般惊讶，在工厂紧闭的大门外徘徊。北风呼啸，他们买了散装白酒，酒过三旬聚在一起抹眼泪，骂道：以前当亲儿子时候没感觉，现在都没事干了，成后娘养的了，才发现三九天原来是他妈这样冷的。

    除了稳定搞批发和食品的，道外兑店卖铺或者家里没老人没小孩直接人间蒸发的其实相当不少，这一片都有人监管着。兑旅馆给她的是一对老夫妇，儿子在去年冬天拆迁看场子的时候想效仿前人剁掉一根手指，不幸的是没那么容易，拆迁户和工程队里这群找来的本地混子打了起来，两方闹得太恶，男孩被砍中流了很多血，过了很久才被送医院，毫无悬念的死了。芳芳说，不知道那边赔了多少钱，她只知道两口子去领了遗体，第二天去向阳山把骨灰拿回来，没到一周就将店以很低的价格匆匆兑给了自己，离开了东三省，仿佛他们在这被抽干了血液和精神，但由于牛头马面迟迟未到，只好拖着干枯的壳子先离开了东北，去温暖一些的地方数着手指等待死亡。

    才来的时候，芳芳把新印好的胶字贴在被揭得很不干净的旧痕处，如今偶尔我们俩路过还会用指甲抠几下。最让人没法理解的是走廊比较靠里面的一间大房，虽然有窗户，但采光极差，除了正常出入的门还有通往外头消防梯的另外一个后门，通常情况下得锁上，胶条没换，冬天