Cater.18明信片和光盘 (第2/7页)

远远看一眼那辆停在入口旁的摩托车。黑sE的头盔还挂在车把上，“金”字被风吹日晒得又淡了一点。金吉以前每隔几个月就会拿白漆重新描一遍那个字，现在已经好几个月没描过了。她站在摩托车旁边，伸手把头盔上的落叶一片一片摘掉。梧桐叶子已经脆了，一捏就碎，褐sE的碎片从她指缝间簌簌地掉下来。她低头看着自己身上那件最普通的白sET恤和牛仔K，衣柜里那三条洛丽塔裙子——粉sE那条是美琳姐做的，浅蓝那条是叶翼柯送的，鹅h碎花那条是金吉买的。三条裙子并排挂着，挂了一整个夏天，她一次都没穿过。每天早上打开衣柜拿T恤的时候会看到它们，然后把柜门关上。

    她不再去天台了。也不再接叶翼柯的电话。叶翼柯打过很多次，她每次看到屏幕上那串没存名字但一眼就能认出来的号码亮起来，都只是把手机翻过去屏幕朝下放在柜台上，等它震完了，再把手机翻回来。短信也来了一些，她没回。不是不想回，是她不知道该用什么身份回。金吉他哥找过她一次，他在服装店门口站了很久才走进来，没有骂她，没有指责她，只是坐在柜台旁边的塑料凳上，两只手交叉放在膝盖上，低着头看着自己那双磨得鞋底都快平了的皮鞋。他b金吉大六岁，戴着眼镜，衬衫袖子卷到手肘，手臂上沾着粉笔灰——他在学校一边读书一边做助教，晚上还要去图书馆打工。他跟陶叶说，他这辈子最对不起的人是金吉，因为他在金吉最需要榜样的时候不在他身边，只能在电话里骂他不上进。但金吉不上进不是因为懒，是因为金吉从来不觉得未来有什么值得期待的东西，直到陶叶点头说“好”的那天晚上，金吉给他打电话说“哥，我有nV朋友了”，语气里的高兴b小时候收到第一辆玩具摩托