Cater.18明信片和光盘 (第1/7页)

    那年夏天是地下街有史以来最安静的一个夏天。

    日光灯管还是那排日光灯管，有几根坏了的终于换了新的，不再闪了，但新灯管的sE温和旧的不一样，冷白里偏青，照在走廊的水泥地面上像铺了一层薄薄的霜。老王店里的音箱音量调低了一半，陈奕迅的《十年》终于被换掉了，换成了一盘新买的盗版合辑，第一首是朴树的《那些花儿》，第二首是莫文蔚的《盛夏的果实》，翻来覆去地放，放到后来连老王自己都忘了歌词是什么。

    但地下街的安静不是因为日光灯管换了，也不是因为老王的音箱调低了音量。是因为金吉那辆改装摩托车的引擎声消失了。那辆红黑sE的、排气管换了粗管的、发动起来整条走廊都在震的摩托车，自从那天傍晚金吉把它从派出所门口骑回来以后，就再也没有发动过。它停在地下街入口旁边那个老位置上，轮胎底下压着一层从入口吹进来的梧桐叶。先是nEnG绿的春天的叶子，然后是深绿的夏天的叶子，最后是一片不知道从哪里飘来的枯h的叶子。没人去扫，也没人去碰。金吉不进车间了，也不去修车铺了。职校那边请了假——他哥帮他请的，说家里有事。金吉每天把自己关在房间里，窗帘拉着，门关着，偶尔出来上厕所，偶尔去厨房倒一杯水，偶尔在凌晨三四点的时候坐在床沿上盯着手里那只歪歪扭扭的“金”字头盔发呆。金吉爸金妈从深圳赶回来了，金吉妈一进门就看到卷帘门紧闭、儿子房间的门关着、门口放着一盒没动过的盒饭，眼眶一下子就红了。她端着刚炖好的排骨汤去敲门，敲了很久里面才应了一声——“放着吧。”隔着门板传出来的声音又闷又哑，金吉妈端着那碗排骨汤的手微微发抖。

    陶叶每天去收饭盒的时候会