《谁杀死了比利莫特》 (第40/50页)

不满的

    空白？是在他带着妻子回到家乡，却发现自己再也找不到归属的那种撕

    裂？

    9

    我站起来，开始仔细地、缓慢地打量这个房间。

    摇滚乐队的海报。科幻。床头柜上的木头机械人，关节处的铁丝已

    经有点松脱。书桌的cH0U屉里放着几支笔、一把美工刀、还有一叠已经泛

    h的笔记纸，上面用铅笔画着某种机械装置的草图，笔触稚nEnG，大概是

    少年时期的作品。

    然後我的目光落在书架旁边那排卡式录音带上。

    整整齐齐地排列着，但排列的方式有些奇怪——不是按英文字母顺序，

    不是按乐队类型，看起来像是随手放的。我弯下腰，凑近去看那些褪sE

    的带脊标签。

    &。

    9

    &。

    &。

    「有品味。」我几乎能想像b利年轻时戴着耳机、对着空气弹吉他的样

    子。

    &。

    我的手指在那一排录音带上停住了。

    &、。

    A。T。A。T。

    &。

    《星际大战》里那台帝的四足步行机械人，庞大、笨重，却有一种

    9

    令人难忘的压迫感。我在哪里见过它——不是电影里，是这里，是这栋

    房子里。

    地下室。展示架上。

    我屏住呼x1，轻手轻脚地推开房门。走廊里一片漆黑，地板在我脚下发

    出细微的SHeNY1N，每一步都像踩在自己的心跳上。地下室的门没有锁，我

    扭开门把，按亮了那盏暖sE调的灯。

    微缩小镇静静地躺在工作台上，展示架上各种