《谁杀死了比利莫特》 (第26/50页)

的辨认，

    5

    以及紧随其後的、铺天盖地的预感。

    她没有追问，没有b我开口。她只是轻轻推开门，伸出那只瘦小而有力

    的手，牵着我走进屋里。

    她把我带到浴室，拧开水龙头，试了试水温。然後她从架上取下一条乾

    净的毛巾，在温水下浸Sh、拧乾，开始为我擦去脸上的泥垢。动作很

    慢，很轻，像很久以前她也是这样——在一个小男孩从後山探险回来、

    满脸脏兮兮的时候——弯下腰来，一点一点把他擦乾净。

    「孩子，辛苦你了。」

    她说这句话的时候，目光落在我怀里的木盒上，手还举在半空中。我不

    知道这句话是对我说的，还是对盒子说的，还是对那个再也不会从山丘

    60页

    上跑下来、满脸泥巴喊着「mama」的人说的。

    但她是我见过的，最坚强的一位母亲。

    我们回到客厅，在那张铺着钩针编织垫的旧沙发上并肩坐下。我把木盒

    打开，将那张纸条轻轻递给她。她用双手接过去，动作很慢，像接过一

    件易碎的东西。她低下头，把那三行诗读了一遍，又一遍。

    客厅里很静，只有墙上时钟的滴答声，和雨点打在屋檐上的轻响。

    良久，她抬起头。眼眶红红的，但声音平稳得令我意外。

    「你认为——」她顿了顿，像在挑选一个不那麽锋利的词，「是他杀，

    还是自杀？」

    我愣住了。我以为她会问「为甚麽」，会问「他是不是真的Si了」，但

    6

    她没有。她跳过了所有母亲该有的否认、愤怒、崩溃，直接问出了那个

    最冷静、也最残酷的