《谁杀死了比利莫特》 (第21/50页)

摆在风中轻轻一扬，她侧过头，用只有自

    己能听到的声量补上最後一句。

    「不。再也不见。」

    车门关上的声音很轻，却像一个句号。引擎发动，灰sE轿车在雨中驶

    远，尾灯的红光一点一点变小，最後消失在塞勒姆灰蒙蒙的天际线上。

    我独自站在空荡荡的车道上，雨水顺着头发滴进衣领。手里的刀具袋忽

    然变得好重。

    一个三星主厨，在事业高峰时突然退休，带着妻子从世界之都搬回这个

    无人知晓的小镇。他钻进地下室做模型，他给自己买了十万保险，然後

    消失了。而她说——她不重要，她在这个故事里不被看见。

    4

    我低头看着那只刀具袋。b利，你究竟在逃离甚麽？

    是这座你深Ai的小镇，还是那个在它之外、你无法再面对的世界？

    还是——你也在逃离你自己？

    1999年4月8日，上午10时30分，金盏花酒馆

    我推开酒馆的门，风铃叮叮当当响了一阵。老黑从出餐口探头看了一

    眼，见是我，没说话，只点了下头便缩回去继续g活。酒馆里依然人烟

    稀少，角落那两个老人依然对着同一盘棋，彷佛从昨天到现在不曾移动

    过。

    我把自己摔进靠窗的卡座，皮革发出熟悉的吱嘎声。

    连最有嫌疑的人都见过了，连最不该离开的人都急着要离开了——我到

    4

    底要怎样找到一个刻意隐藏自己的人？我把b利的微缩厨刀从口袋里拿

    出来，放在指尖慢慢转动，刀刃在昏h的灯光下闪着细碎的寒光。

    「来，喝杯咖啡提提神。」

    史提芬端着