《谁杀死了比利莫特》 (第15/50页)

的光线从地下室的窄窗斜斜照进来，落在她花白的头发

    上，落在她紧握着楼梯扶手的指节上。

    向春老师说过，一个称职的侦探应该和案件保持距离。住在案主家中，

    是违反专业守则的事。

    但这一刻，站在这间灯光温暖的地下室里，面对一个在空荡荡的房子里

    独自等待儿子回来的母亲——我发现自己说不出那个「不」字。

    「那就打扰了。」

    3

    莫特太太笑了。那是今天我看见她以来，第一个真正的笑容。

    我在心里默默说了一句：对不起，向春老师。原谅我这一次。

    1999年4月8日，上午9时33分，b利·莫特的旧居

    我在一个陌生的天花板下醒来。

    睁开眼的那几秒，我有些恍惚——房间里的空气带着一种淡淡的、被>

    光晒过的棉布气味，枕头的软y度刚好，被子轻盈却暖和。说来惭愧，

    这张床b我在波士顿租屋处的那张舒服太多了。

    我坐起身，环顾这间属於b利童年的房间。墙上贴着褪sE的乐队海报，

    书架上还排着几本科幻，书脊微微泛白，是被翻过很多次的痕迹。

    床头柜上放着一个小小的木头机械人，关节处用铁丝串着，大概是b利

    小时候自己做的。这房间的一切都被细心打理过，没有一丝灰尘，彷佛

    3

    它的主人只是出门买个早餐，随时会推门回来。

    莫特太太每天早上都来打扫。我想像她一个人在这间空房里，把已经不

    会有人睡的床铺得整整齐齐，把已经不会有人翻的书一页页拂去灰尘—

    —心头忽然酸了一下。

    下楼时，早餐的