第四章 七月 (第10/10页)

看她。然後他把板擦放回去，从桌上撕了一张便条纸，写了四个字，贴在白板的正中央。字很小，笔画收得很乾净。

    请勿擦拭。

    知夏看着那张便条纸，忽然笑了，笑得很满意，像验收通过。

    两个人下楼。傍晚的蝉叫得很满，整座空掉的校园都是。警卫跟他们点头，说明天开始不会天天看到你们了喔。知夏说九月就回来了。说这句话的时候她的声音很平常，可是栩承听见里面有一个很小的、往下坠的东西。八月在前面等她。那个贴满标签的房间在前面等她。

    校门口，要往两个方向。

    1

    「九月见。」栩承说。

    「嗯。」知夏走了两步，忽然回头，「栩承。」

    「嗯？」

    她看着他，好像要说什麽，嘴唇动了一下。傍晚的风把她的头发吹起来一点。最後她说出来的是：

    「白板。」

    「我知道。」

    「还有记得吃饭。」

    「我知道。」

    她点点头，转身走了。栩承站在校门口看着她走远，看到她的背影变小，变成傍晚里的一个轮廓。他没有看到的是，知夏走过第一个转角之後，停下来，在原地站了几秒钟，才继续走。

    她刚刚想说的不是白板。

    1

    可是有些话还没有袋子可以装。她b谁都清楚。她研究的就是这个。

    那一年七月的最後一个晚上，系馆五楼的白板上留着一整个月，正中央贴着一张很小的便条纸。日光灯关了。走廊那根坏掉的灯也不闪了。整层楼安安静静的，像一句写到一半、被小心保存起来的话。