第十七章 候鸟 (第6/6页)

很完整。栩承看着她的背影，那个背影写字的手很稳。他忽然想起一件事：很多年前，也是在这里，有人跟他说过，她很会输得慢一点。他那时候不懂，後来在医院的便利商店懂了一半。

    现在他懂了另一半。

    输得慢一点的意思是：当她开始输的时候，你几乎看不出来。

    「知夏。」

    「嗯？」

    他看着她的背影。有一句话在他嘴边站了很久。你是不是要走了。他问不出口。他有什麽立场问。一个手机里存着别人晚安讯息的人，有什麽立场问另一个人，你是不是要走了。

    「香港的简报，」他最後说，「这周末要不要先过一次。」

    「好啊。」知夏回头，笑得很好，「老规矩，你讲，我坐最後一排。」

    那天晚上，知夏在笔记本上写东西。

    新的，还没有形状，只有一些句子。她写：

    「候鸟要南飞之前，不会通知任何人。」

    「牠只是开始少吃一点风。收翅膀的动作练得勤一点。对熟悉的电线杆，多看一眼，不多看两眼。」

    「同伴问起，牠说没有啊，我还在。牠没有说谎。牠只是把在的定义，一天改薄一点。」

    写完她看了很久，然後在下面补了最後一行：

    「没有一只候鸟，是在起飞那天才开始离开的。」

    她合上笔记本。窗外，四月的风吹过宿舍楼下的树，树叶的声音很满，像一场很远的雨。上铺的若清已经睡了，呼x1很匀。桌上的月历，四月的那一格里写着：香港，研讨会。

    第二座。她想。

    然後睡觉。撤退的人也是要睡觉的。撤退是很长的工。