第十三章 窗 (第6/6页)

过。这一面要用另一种状态才读得出来，要睡饱，要心里有余裕，要相信自己值得被等。凌晨两点半的仓库里没有这种状态。

    一个写的人，把真心藏在最後一句的背面。一个读的人，累得只翻得动正面。

    文学最擅长的事，就是让两个最懂彼此的人，隔着一页纸，彻底错过。

    他回到宿舍，打开那则存在草稿里很久的长讯息，两百多个字的那一则的完整版，这半年的一切。他的拇指停在传送键上面。

    然後他想起那扇关上的窗。

    他把整则讯息删掉了。这一次没有留草稿。

    六月，学期末。

    顶楼的讨论室，栩承有一天经过，门开着，里面坐着三个大一的学弟妹，白板上写满了别人的东西，别人的架构图，别人的箭头，别人的字。他站在门口半秒钟，像走错了年份。学弟妹抬头看他，他说借过看一下冷气遥控器，随便拿了一下，放回去，走了。

    群组「顶楼」的最後一则讯息停在五月，若清传的一张夜市照片，配字「新开的，好像不错」。已读二。没有人回。那则讯息就一直停在那里，像一间店打烊前最後一个没人接的招呼。

    知夏的书桌最下面的cH0U屉里，牛皮纸包还包得很整齐，麻绳的结没有动过。

    栩承的背包里，同一本刊物，封面翻出了毛边，那一页的角摺了又压平，压平了又摺。

    同一本书，两本。一本包着，等一个不会再来的星期六。一本翻烂了，读的全是反面。中间隔着一百公里，两座山，和两个聪明人各自推理出来的、同一个错的结论。

    误会不需要坏人。

    误会只需要两个太会替对方着想的人，和一点点坏掉的时间。