第三章 梅雨 (第6/10页)

它夹进自己的行事历里，夹在五月的那一页。她跟自己说，只是留着提醒吃药。药吃完了以後，她把便条纸移到了行事历的最後一页。那里通常是夹重要东西的地方。

    她知道这样不对。不是不对，是不准。那袋药是知夏叫他买的。那碗粥的温度，绕了一圈，其实是从台北的一间餐厅的桌子底下传过来的。她都知道。她只是想留着那张纸。一个人可以分得清楚一件事的来路，又同时舍不得它，这两件事并不冲突。若清十八岁，正在学会这种并不冲突。

    五月底，出事了。

    不是大事。是一通没有接到的电话。

    那个星期三，企划书要交最终版，两个人在顶楼弄到很晚。知夏的手机在九点半没电了，她没有发现，发现的时候是十一点四十，跟栩承下楼，走到系馆门口，跟警卫借了行动电源。

    手机开机。二十七通未接来电。

    全部是mama。

    最後一通是十一点三十五。中间有四封简讯，一封b一封短。最後一封只有四个字：你在哪里。

    知夏站在系馆门口回拨。电话一秒就接起来了，好像那支电话一直被握在手里。栩承站在几步以外的屋檐下等，雨还在下，他听不清楚内容，只听得到节奏。知夏的声音一开始是解释的节奏，短句，很快。然後变成道歉的节奏，更短的句子，隔得更开。最後是沉默的节奏，很长的听，偶尔一个嗯。

    那通电话讲了四十一分钟。

    挂掉之後，知夏在原地站了一下，才走过来。

    「抱歉，很晚了。」她说，「你先回去吧。」

    栩承没有走。他也没有问。他撑开伞，往夜市的方向偏了偏头。