第一章｜爸爸的肩膀 (第2/7页)

经出门；有时候晚上她睡着了，迷迷糊糊醒来，才听见门锁转动的声音。

    mama说，爸爸白天在工地开机具，晚上有时候还会去热炒店帮忙，偶尔又跟着别人跑货运。

    她听不懂那些工作有什麽差别。

    在她小小的世界里，全部统称成一句——

    爸爸去上班。

    「爸爸为什麽每天都要上班？」

    某天，她曾经这样问。

    爸爸正蹲在玄关穿鞋，闻言抬头。

    「因为要赚钱啊。」

    「为什麽要赚钱？」

    「不赚钱，你吃什麽？」

    「饭啊。」

    「……饭不用钱？」

    「mama煮的。」

    爸爸沉默了几秒，最後笑出声。

    「好，你赢了。」

    她不知道自己赢了什麽，只觉得爸爸笑，她也跟着笑。

    那时候的她还不知道，家里其实没有多少钱。

    更不知道「生活」这两个字，有时候是大人咬着牙才能撑住的东西。

    她只知道冰箱偶尔会空。

    mama常常要去医院。

    而爸爸总是在工作。

    但只要爸爸回家，这个家就好像没有什麽不对。

    知音从有记忆开始，就知道mama身体不好。

    大人说，那叫「癌症」。

    她不懂。

    她只知道mama偶尔会很累，会吃很多药，也常常去医院。

    有一次，她趴在桌上画画，突然抬头问：

    「mama，癌症是什麽？」

    mama愣了一下。

    「怎麽突然问这个？」