05 (第1/1页)

    小小的动物医院里，冷气嗡嗡作响。空气混合着消毒水味、药水味，还有猫狗特有的气息。

    林筱茵抱着路西，坐在候诊室的长椅上。

    牠的毛依旧柔软，但身子明显瘦了一圈，抱在怀里，已经没有以前那种沉甸甸的重量。路西乖乖窝着，眼睛半阖，似乎对这样的场景已经很熟悉。

    在这里的常客之间，早已形成一种默契——等候区的各个角落，总会空下来。因为那是留给需要吊点滴的毛孩的。

    其中一个角落，固定坐着一对老夫妻。靠墙放着一只上掀盖的外出笼，里头蜷着一只十九岁的白底橘猫。这种笼子方便护士C作，不需要把猫抱出来，就能直接打皮下。在封闭而熟悉的小空间里，猫咪盖着带有自家气味的小毯子，安稳得多。

    软管从笼子里延伸出去，和墙上的挂钩吊瓶连接。冷气微凉，冰冷的输Ye渐渐夺走猫咪的T温，牠缩成一团，安静得像一枚老旧的纽扣。

    老NN看见筱茵怀里的路西，眼神柔和，主动搭话，细细分享着猫咪生活的点滴。最後，她感叹道：

    「我老了，伊嘛老啊。我老了，牠也老了。」

    那声音没有特别的哀伤，只是淡淡道出一种沧桑的共鸣。

    短短几个字，却承载了岁月的重量——从青春到白发，从小跑跳到步履缓慢，彼此一步一步陪着老去。

    筱茵点点头，心口微微一酸，却没有多说什麽。

    另一个角落，常能见到一只同样需要打皮下的老年贵宾狗。陪牠来的，通常是一对面容相似的姊妹，有时两人一同，有时只见jiejie。

    那只狗的卷毛稀稀落落，身形乾瘪，眼睛白白凸凸的，白内障把瞳孔蒙得浑浊。jiejie抱着牠，总是小心翼翼，好像生怕一个不稳就会让牠散掉似的。狗狗安静得出奇，乖乖任人摆弄，彷佛已经习惯了这样的疗程。

    候诊室的气氛因此更显沉重。就在这时，一个大嗓门划破了安静。

    「我知影啦！挂号yu等，提药仔嘛yu等。我知道啦！挂号要等，领药也要等。」一位讲台语的欧巴桑站在柜台前，语气豪爽，「今仔日来恁遮吼，就有咱人去大医院的心理准备啊！今天来你们这里，就有我们人去大医院的心理准备啦！」话语中的意思现在动物跟人去大医院看诊都要等很长的时间。

    她的声音大得几乎震动墙壁，把狭小的诊间撑得满满。原本压抑的气氛，反倒被她一句话冲淡了。有人偷笑，有人低头，但眼角却多了几分放松。

    筱晴凑近，小声对jiejie说：「现在猫狗老化，真的就像人一样。医院、回诊、排队……都变成日常了。」

    筱茵看着怀里明显瘦了一圈的路西，指尖轻轻顺过牠的毛。

    「是啊，」她轻声回应，「这就是我们的时代。」

    ——

    打完皮下点滴，回到家後，路西的JiNg神似乎好了一些。虽然步伐仍旧缓慢，但眼神b早上亮了许多。

    yAn台的假草皮被夕yAn晒得泛着金光，袖珍椰子的影子拉长，摇摇晃晃。小猫们在藤篮和躺椅间追逐，嬉闹的声音把空气填满。

    路西却选择窝在角落，静静趴着。点滴过後牠总会怕冷，於是筱茵拿了一条薄毯子盖在牠身上。

    「乖，再撑一下。」她轻声说，手掌覆在牠背上，像在给予安定。

    筱晴拿着药丸和r0U泥条，熟练地把药塞进去，递到路西嘴边。

    「来，吃一点。」她哄道。

    路西犹豫了一下，终於还是被r0U泥的香味诱惑，张嘴吞了下去。

    「还愿意吃，就是好事。」筱茵低声道。

    筱晴看着他吞下去，松了口气，却也忍不住喃喃：「原来照顾老猫，真的就像照顾一个老人。」

    「嗯。」筱茵点头，语气平淡却很真实。

    yAn台的隐形窗隔绝了风，只留下一点轻柔的空气流动。猫群的呼噜声与外头巷弄里传来的机车声交织在一起，像是这座岛屿最寻常的背景音。

    姐妹俩没有再多说话，就那样静静地坐着，陪着路西一起看着夕yAn一寸一寸沉下去。