第一篇未曾送达的信 (第3/3页)

「我知道您不是做坏事的人。」

    志村没应声，仍旧看着脚边地砖上某个斑点。

    「我查过信件的投递纪录，也问过邮局。那批信没有退回，也没有送达後消失的可能。这表示，那些信被您……单独处理了。」

    她顿了一下，才又接着说：

    「不是丢弃。您不像那种会把手写信直接扔掉的人。」

    志村肩膀微微颤了一下，终於抬起头看了她一眼，那眼神像是在自责，也像是在请求谅解。

    「我……当初只是好奇。」他低声说，声音带着粗糙，「我第一次打开那封信，是去年十月的某天，我很好奇，为什麽一直有人往无人居住的屋子寄信，还是手写信，我就……打开了一封。」

    「内容是什麽？」忍问，语气仍然平静。

    1

    「是……她写给她Si去丈夫的话。」志村喉头一紧，「很……很平常的内容，讲她那周的生活，买了哪家的苹果，梦到他坐在院子里cH0U烟……我不知道为什麽，但那封信的内容深深的x1引住了我。」

    他深x1一口气，像是要把心里的东西吐出来。

    「後来，她继续每周都寄来。我一开始还是照程序送进空屋信箱，但後来有次下雨，信全Sh了……我想，也许它们值得……被更好地保管。」

    「於是你开始收下来，没退回。带回家打开来看，然後好好保存。」忍说。

    志村点点头，像是接受了这场无声的审判。

    「我不是故意要偷看……只是，我觉得……这些信里的话，b我每天送的那些帐单、传单……都还真实一点。」

    忍看着他，没有谴责，也没有安慰，只是问道：

    「它们现在在哪？」

    志村从外套内口袋掏出一把钥匙，慢慢地说：

    「都在我家。我把它们放在一个可以上锁的木盒里，从她开始寄的第一封信到上个礼拜，我没丢任何一封。」

    1

    他停顿了几秒，又说：

    「如果你愿意，我现在就带你去拿。」

    忍看着天空若有所思的说。

    「她不是写来给任何人看的，但有人看见，不一定是件坏事。」

    接着她将视线转回到志村。

    「可以处理这些信跟......你的人，不是我，是中岛太太。」忍说着，一边迈开步伐离开。「明天中午，带着那些信，到我名片上的住址来。中岛太太会在我的事务所等你。」

    翌日中午，忍的侦探事务所里yAn光斜洒在木地板上，风吹拂过窗边的灰sE窗帘，微微晃动。

    中岛太太坐在那张唯一的椅子上，双手交握放在膝头上，表情平静却略带不安。她不像是等待某个重要人物，更像是等待一段过去的回音。

    敲门声在预定的时间响起。

    忍打开门，志村正雄站在门外，双手抱着一个有些JiNg致的木盒。他没有穿邮差制服，只是一身普通便服，像是刻意将这段行为与职业分开。

    1

    「请进。」忍让开身，语气如常。

    志村走进来，与中岛太太四目相接，两人都微微一愣，却没有谁先说话。

    忍轻轻将门关上。

    志村走上前，将木盒放在桌上打开，里头整齐地叠着一封封信，然後低声说：「这些……信我都看过了，我没有丢。对不起，我不该——」

    中岛太太摇摇头，打断他，语气柔和得像风：「不，你没有做错。」

    她拿起木盒，翻看那一封封熟悉的笔迹，手指轻抚过信纸边缘，眼中浮出Sh意，但她没有落泪。

    「我想我写够了。」她轻轻说，像是在对自己也在对他人，「那些话，我不再需要寄出去了。」

    她关上盒盖，转头看向志村，微微一笑：「但如果你不介意……也许我可以写点别的。不是给他，而是给你。」

    志村怔了一下。

    「我看的出来你很珍惜这些信这些文字，我也发现，写信这件事，可以让我不再那麽寂寞。」

    1

    她看着志村，露出一个开朗的笑容：

    「如果你不介意的话……我可以写信给你吗？」

    志村缓缓点头，像是过了几秒才反应过来似的，小心地问：「那……我能回信吗？」

    中岛太太笑了，说：「当然，这样才算公平。」

    志村怔了一下，彷佛没立刻听懂，但下一瞬，他嘴角微微上扬，像是从没习惯过的笑容正在一点一点浮现。

    「我……不介意。」他点头，语气小心却诚恳，「如果你写，我一定回。」

    中岛太太轻轻一笑，转头看向窗边：「那就约定好了。」

    他们之间没有再多说什麽，一个寂寞的老太太，一个膝下无子除了工作没有其他交际的中年男子，两人彼此心照不宣地接受了这个简单的提议。不是补偿、不是延续、不是Ai情更不是依赖，而是一种平静地往前走的方式。

    而忍则坐在一旁，或者说靠在办公桌上，她静静地看着两人，像是观察某种罕见的天气现象——风和日丽中藏着微雨，但没有人感到Sh冷。

    人类果然有趣。

    1

    她低头翻开笔记本，写下一行字：

    不是所有信件都必须送达，

    有些，只需要有人知道它被写过。

    两人离开後，事务所再度安静下来，只剩窗边风铃在轻响。

    忍坐回办公桌後将身T靠在椅背上，她看着天花板发呆片刻，喃喃自语：

    「静羽家的每个人都聪明得令人无趣……但这些人，却让我想多看几眼。」

    她站起身，走到窗边，看着楼下街道行人来来往往，像在观察一个复杂的、从不重复的实验现场。

    「第一个样本，还算有点意思。」

    《未曾送达的信》完