第一章我看得见 (第1/3页)

    第一章我看得见

    献给所有曾感觉到这个世界不该如此的灵魂

    ---

    葬礼那天，我看见外婆走了。

    不是那种文艺的说法。我是说，我真的看见了——那道从她身T里飘出来的光，像清晨海面上的雾，缓缓地、温柔地，升向我看不见的高处。

    灵堂里所有人都在哭。母亲伏在棺木上，肩膀剧烈地抖动，哭声卡在喉咙里，变成一种撕扯的喘息。舅舅站在一旁，红着眼眶，机械地给来宾递香。牧师念着经文，声音平板得像在背电话号码。

    但他们都看不见。

    我看见外婆躺在棺木里，身T是灰白sE的，像一件穿旧了终於脱下的衣服。而真正的她——那团温暖的、泛着金sE微光的光团——正从衣服里飘出来，停在半空中，静静地看着我们。

    金sE的光雾像触手一样延伸出去，轻轻拂过母亲的头发。母亲颤了一下，抬起头，茫然地四处张望。

    「妈？」她哑着嗓子喊。

    金sE光雾又m0了m0她的脸。

    母亲的眼泪掉下来，但她什麽都没看见。

    我张了张嘴，想告诉她：外婆在这里，她在跟你说再见。但我发不出声音。从我有记忆以来，我就学会了一件事——不要说出我看见的东西。

    五岁那年，我指着幼儿园老师的背後说：「老师，有个黑sE的东西趴在你肩膀上。」

    老师的脸一下子白了。那天下午，我就被送去了医院。

    接下来十年，我看过八个医生。JiNg神科、神经内科、脑电图、核磁共振，各种仪器把我从里到外检查了一遍。诊断结果从「注意力不足过动症」变成「思觉失调前驱期」变成「青少年适应障碍」，药越开越多，副作用越来越强。

    那些药让我的视野变得模糊，像隔着一层油W的玻璃。但该看见的，我还是看得见。

    只是我学会了闭嘴。

    现在，十八岁的我站在外婆的灵堂里，第一次为自己的眼睛感到庆幸——因为只有我看见，她走的时候，是笑着离开的。

    金sE光雾又停留了几秒，然後，像是被什麽东西牵引着，缓缓向上升起，穿过铁皮屋顶，消失在午後的yAn光里。

    我知道，这是最後一面了。

    「再见，外婆。」我用唇语无声地说。

    母亲转过头，看着我。

    「你在跟谁说话？」

    我摇摇头。

    她没再追问。这些年，她已经放弃了。

    ---

    丧事办完的第七天，我发现自己开始发光。

    不是b喻。

    那天晚上，我躺在床上，盯着天花板发呆。丧假期间不用上课，同学们都在群组里讨论下周的模拟考，我一句话都cHa不进去。手机萤幕的光照在脸上，我突然看见——自己的手臂上，浮现出淡淡的蓝sE光晕。

    我以为是手机萤幕的残影，关掉萤幕，黑暗中那层光晕反而更明显了。

    像是夜光手表的那种冷光，但更细微，更流动。它从我的皮肤表面渗出来，顺着血管的方向缓缓流淌，最後汇聚在指尖，形成细小的光点，然後无声地消散在空气里。

    我坐起来，看着自己的双手，像看着两只陌生的生物。

    接下来几天，我发现这种蓝光不是随时都有。它只在我情绪平静的时候出现，如果紧张或害怕，光就会消失。如果我在想外婆，光的颜sE会微微转向金sE。

    我开始偷偷记录。笔记本上画满了各种颜sE的圆圈：蓝sE是平静，金sE是想念，红sE是愤怒，灰sE是生病或疲惫，黑sE——黑sE只出现过一次，那天放学路上我看见一条被车撞Si的狗，牠的屍T旁边，漂浮着一团正在消散的暗黑烟雾，我盯着它看了太久，结果自己吐了半个小时。

    一个月後，我得出了一个结论：我能看见的，是「生命能量」。

    听起来很像网路里的超能力设定，或者药没按时吃的後遗症。但我亲眼看见外婆离开时的那团金光，和Si狗旁边的黑雾，我没办法用任何科学理论解释它们。

    我只能接受一件事：我的眼睛，和其他人不一样。

    ---

    改变一切的，是那个下雨的午後。

    十月，秋台刚过，学校复课。放学时天空还飘着细雨，我撑着伞，走在回家的巷子里。

    巷子很窄，两边是老旧的公寓，墙上爬满青苔和水管。平常没什麽人走，但今天，巷子口蹲着一只流浪狗。

    我看见牠的时候，牠也看见了我。

    那是一只土hsE的米克斯，瘦得肋骨根根分明，身上有几处秃毛的伤疤。牠的眼神是那种被世界抛弃太久之後的麻木，既不凶，也不怕，只是静静地看着我，像是在等我绕道。

    但我没绕道。因为我同时看见了别的东西。

    牠周围的气场——我姑且这麽称呼——是灰sE的。不是Si狗旁边那种腐烂的黑，而是浅浅的、脏脏的灰，像被W染过的河水，缓慢地、几乎静止地流动着。

    我知道那是什麽。饥饿、疾病、孤独、被遗忘。牠的生命能量正在一点一点地流失。

    我站在巷子这一头，牠蹲在那一头。雨丝落在我们