第十七章｜到家的路，用三下门铃 (第5/5页)

一字不差抄进汤巡手帐，旁边画三个小点：…等待／??—OK／—?需要。

    ---

    晚餐很清淡：饭、味噌汤、青菜，和一瓶修复版柠檬汽水。

    吃到第二口，楼上的便条又来了：「今晚也慢。」底下是一个很小的笑脸。

    椿把便条夹进邻里索引：第三张。她笑：「这栋楼会回话。」

    「而且回话也两短一长。」杏和说。

    九点，三人把米sE灯罩转低。

    杏和拿出那枚备用云，不是别在耳边，而是把它扣在白板侧边，像做一个暗扣。日和看着，没说话，只把针管笔递过去。杏和在白板最下方写：

    >客人章

    第一枚瓶盖我到了

    第一秒暖帘本人到场

    第一个门铃两短一长

    她放下笔，做了个捏一下的手势。

    椿在桌面敲两短一长。

    日和回以手掌开合——我在听。

    视讯不需要开。

    她们把光瓶投到天花板：米sE的圆很安静。声音瓶今天不再录了，索引够了。

    只是睡前，杏和用指腹在窗玻璃上写了一个小小的「在」，没有按得很出力，像怕把夜推醒；她录五秒指腹在玻璃上滑过，档名：「在场五秒?21:58」。

    ---

    1

    关灯前，日和在白板角落补了一句：

    家路不只一条——

    可以靠地图，靠光，靠两短一长，

    也可以靠你按下门铃那一下的心跳。

    她在汤巡手帐页脚写：

    今天把「到家」写成了节奏。

    只要听见，就知道往哪里走；

    只要按下，就有人来开门——

    在。