第十六章｜小摇晃的早晨，防灾抽屉 (第6/6页)


    「那就投两次。」椿笑，「一次投自己，一次投楼上。」

    盒盖「啪」「啪」两声，像替他的两句话盖章。

    1

    她们把这一笔写进邻里索引：

    没有偷懒→不太怕了。

    旁边加注：「同一个人也可以讲两次不同的在。」

    夜里，余震消息停止。

    米sE灯罩被转低到和心跳平行的位置；窗帘绑带把光瓶的边整理得很乖。

    三人语音照旧，但前五分钟只有呼x1与杯沿轻碰。

    椿先开口：「早上那一下，我先是怕，然後想到你们的手势。」

    杏和说：「我先是空，然後去录桥下。」

    日和说：「我先是摇，然後找节拍。」

    三句排在一起，像把同一条线的三个节点接好。

    1

    挂线前，杏和丢来一张夜里版地图：从新家到最近的避难场所，路经不会掉东西的巷弄；箭头细，字小，边角圆。

    她在图角写：「万一要走，就慢慢地走在一起。」

    日和把地图贴在玄关内侧，旁边贴一张在卡；再拿出夜光贴纸，剪成很小的一个字，贴在门框上方——

    在。

    关灯後，它微微亮着。不是耀眼的亮，是你闭上眼睛也记得的位置。

    她把今天最後一句写进第十六章的页底：

    摇晃不是把我们推散，

    只是提醒我们——把节拍找回来，把彼此叫回来，

    把cH0U屉拉出来，放好「在」。