山内行止篇-白 (第1/2页)

    她的记忆，只能维持一个月。

    当每天开始新记忆的同时，都意味着等量的旧记忆会随之消亡。

    她常开玩笑说自己脑袋就像是个老旧又满载的仓库，想放进去什麽，就必须先拿出什麽。

    这件事不会随她的意志或状态改变，只要新的一天依约而至，她就不得不一次次的和过去告别。

    其实我不是很明白她说的这是什麽意思。

    照她的说法，记忆通常需要某种钥匙，如同档案需要路径和索引一样。

    人们在记忆事物时通常会伴随着思维延伸，好b是相关的人事时地物，在回忆时通常就是以此为触发点，接着才会导出相关记忆。

    b方说好了，如果有人问你身上的衣服是哪买的，你一定会先回忆到某个点，可能是哪一天，在什麽地方，和某个人，或因某些原因，接着才会导引出购买上的细节，b如花sE或柜位，最後建构出一段买衣服完整的描述，有开始、有经过、有结尾。

    一般人通常都是这样，而她的问题也正在於此。

    她记忆钥匙的保存期限，只有一个月，任何空置一个月的钥匙都会被丢弃，连带的所有相关记忆都会被锁Si，最终消失，也就是彻底的遗忘，这也导致她在事物认知上和一般人相b存在着很大的差异。

    还是以衣服为例子，对她来说，如果过去一个月没有人询问或自己主动去回想身上衣服的来由，她就会忘掉购买这件衣服的一切细节，而只记得这是自己的衣服。如果过去一个月没有穿过、看过、想起过这件衣服，那她会连拥有这件衣服的事都彻底遗忘。

    其实一般人偶尔也会这样，翻翻橱柜的深处，你总会找到一两件你自己也说不出是那来的东西，但那通常是因为年代久远，或者只是暂时忘记而已。

    而她不同，她的记忆是绝对的，只要是还在记忆中的事物就决不会有错漏，反过来说，她的遗忘也是绝对的，一但忘记的事用任何方法都找不回来。就算把那件事记录下来，文字也好影像也好再回放给她看，对她而言那也只是某种事件的描述，无法再和自己的经验和情感做出连结。

    就像看待陌生事物一样。

    更糟的是，会随着时间丢失的不仅是对事物的记忆，连技能、习惯、经验甚至情感、本能，都可能随时间慢慢消失，纯粹的知识技术还好，最坏的情况了不起从头再学一次，可若事情牵涉到感知的部份，丢失了可能就再也找不回来，就像无法让sE盲者理解颜sE一样。

    这意味着，如果有天她因故昏迷了一个月，那麽即使能再次醒来，也只会变成一个醒着的植物人，连学习思考记忆都做不到的白痴。

    我思故我在，这本是充满哲学意味的名言，但对她而言，则可说是最现实的生活写照。

    白，这是她为自己取的名字，因为看着可能大我几岁，我都喊她白姐。

    据白姐说，若要避免忘掉某些重要事物，目前唯一已知的有效方法就是＂复习＂，也就是藉由回想或实做的方式去延长对某个事物记忆的时间。

    从上述的例子看就是一个月内至少要回想一次衣服的相关事由，藉此维持对这件衣服的记忆。

    这是个很糟糕的方式，稍微想想就知道问题一堆，但对她而言，这就是一个没有办法的办法。

    「医院方面判断说这应该不是先天的问题，如果天生如此，我应该会连启蒙都无法做到才对。」

    今天是固定在界桥的摆摊日，白姐算第一个客人，只见她坐在客用的椅子上，脸上挂着不变的微笑，端正的姿势宛如中世纪名画中的仕nV。

    「但我也不能很清楚的说这是从什麽时候开始的，唯一确定的是，当到我注意到记忆开始缺失时，我已经遗忘许多东西了，其中可能也包括了让我遗忘的原因。」

    小摊照例的没什麽客人光顾，下笔的空档，我和她有一句没一句的闲聊天。

    白姐是镇上唯一一间孤儿院的院长，据说是镇长特意从外地请来的，每个月的固定几天，她都会像这样出来散步，看看风景，和镇民闲谈，偶尔经过我的摊位时也会主动聊上几句，或乾脆坐下来画张像。

    今天也是如此，照她的说法这也是复习的一部份，藉此延续对八方邻里的印象。

    「我可不希望某天出了门，却连自己在哪里都不知道。」白姐笑着说：

    「为此我还专门准备了一本笔记，里面以月为单位规划了每天必须复习的内容，从我自身相关到生活的周遭，过去到现在，一样样的条列清楚。」

    「接着就依时序逐步复习，必要时适当增删，只要这样做了，就算感觉上还是有种种问题，但起码算是有个正常的生活了。」

    看着我递给她的画像，一如既往的暧昧模糊，她也不以为意，折好後笑着收进随身的布包。

    「只是要记的东西实在太多了。」她轻拍布包，按压间突显出了一个颇有份量的书册形状。

    「像是语言文字吃饭睡觉这些还好，每天做着做着自然不会忘掉，但有些东西就没办法了，像上星期就对着一个罐头发了好半天呆，在别人教我怎麽开前真是拿它一点办法都没有。」她好笑的说：

    「可以想像的是，这应该不是我第一次忘了怎麽开罐头，也一定会再次忘了怎麽开罐头。」

    白姐看似玩笑的说着，但我知道这也是她另类的自我表态。

    就像现在，她看似熟络的叨叨说着，但似乎也不介意我有没有听进去，整个过程更像是在完成某种交办任务似的，实际上好像也是如此。

    藉由告知他人自身的情况，同时婉转的暗示你，虽然抱歉，但我对你的认知只会停留在点头之间，这次如此，下次，依然如此。

    就像一句歌词，永远是熟悉的陌生人。

    我也明白，不管是眼前的我，生活上接触过的其他人，甚至整个山海镇，其实都不值得永驻在白姐的记忆里，她现在做的一切，都只是因应目前工作需要所做的备忘罢了，若有天离开山海镇，相关的记忆应该就会被她完全舍弃吧。

    这其实也没什麽好说嘴的，说到底，也是因为这点，镇长才会特意请她过来当孤儿院的院长，三生真的太过纠结，院里其他小鬼也是，都不是那麽好管束的。

    虽然说都明白，但老实讲，我还是很不擅长应付她。

    一方面是即使也算认识很久了，对她却很难产生熟悉感，她的这种异质注定了不会去记忆旁人太多的细节，即使记住了也只会被当成随时可遗忘的事项。

    对白姐而言，周遭一切都是她生活的印记，是维持日常作息的配件，她愿意去接触、去攀