cater06：第一次被他叫进办公室单独谈话 (第5/5页)

面，把碗洗g净，靠在窗边看了一会儿外面的灯火。城市的夜晚永远热闹，可她的出租屋却安静得能听见自己的呼x1。

    她忽然有点明白，为什么今天下午那次谈话会让她到现在都还记得那么清楚。

    不是因为内容有多特别。

    而是因为，在那二十多分钟里，顾南川第一次认真地、单独地，把注意力放在了“她”这个人身上。

    不只是秘书，而是木月。

    这个认知让她的心跳又轻轻漏了一拍。

    她关掉灯，躺到床上，闭上眼。

    同一时刻，顾南川的住所。

    他坐在书房的沙发上，面前是一份已经看完的文件，却迟迟没有放下。脑海里反复回放的，是下午木月回答问题时的样子。

    “清晰的规则反而让人安心。”

    这句话像一把细小的钥匙，轻轻卡进了他一直在寻找的那个位置。

    她不排斥被约束。

    甚至会在明确的边界里感到安全。

    这种特质极其适合被引导。他不需要用强y的手段去打破她的防御，只需要把规则立得足够清晰，把节奏控得足够稳，她就会自己一步一步走过来。

    顾南川抬手按了按眉心。

    他还不能急。

    他要确认她的接受度，确认她的羞耻与好奇是否真的并存，确认她在被推近边界时，会不会选择留下。

    确认完这些，再往下走。

    顾南川把文件合上，起身走到窗边。城市的灯火在下方铺开，冷而清晰。他站了很久，直到那点因为下午谈话而升起的、细微的兴奋，被他重新压回冷静的壳里。

    耐心。她值得他多花一点耐心。

    而他，也有足够的耐心，把她一点一点收进自己的规则里。